博士生自述：在学术这场“疯狂赌博”中 痛并快乐着

　　在开启读博之旅前，一位老师曾对我说，“读博是需要心智的”。乍听之下，似属“正确的废话”。但结合周遭和自身的读博经历，我愈发理解这句“过来人言”背后的分量。

　　与硕士阶段相比，论文（此处主要指期刊论文）之于博士生涯的重要性大为凸显，堪称唯一的硬通货，亦是往后漫漫学术生涯的“饭票”与求职的“敲门砖”。我的一位朋友，从入学始，早起后的必备功课，便是打开中国知网，“监控”所熟悉院系老师、同学论文发表情况。与此同时，论文也是博士生社交关系的中心。同学、师生之间聊天，往往谈及某人时会说：哦，就是很能发的人。一位朋友甚至亲口对我说“论文能改善社会关系”。甚至有一则笑话，两个博士生相亲之前，要先上知网搜搜对方的发表情况，再决定见面与否。

　　上述情形虽属特例，却表现了博士生对期刊论文的极度重视。与此同时，当下论文发表之难，已是人所共闻。毫不夸张地说，除了生老病死以外，论文几乎主导了博士生的喜怒哀乐。一位看似高冷的女同学在独立发表一篇C刊之后，对我说道：“好久没这样发自内心地开心了。”

　　与之相对，倘若长久未能发表论文，或者身边同学佳作迭出，那些没有发表或者发表少的同学，往往容易陷入自我怀疑。譬如我，去年暑期就一度自问：我究竟适不适合走这条道路，是不是被过往的小成就蒙蔽了？

　　我就读的专业在国内算得上排名居前，大多数同学都是原来所在高校的佼佼者。然而，越是带着“赢者心态”的人，遭遇打击时越易产生自我怀疑。一位同学在申请某校级科研项目失败后，因自觉丢人，请假在宿舍待了一天。这样的心理困境，恐怕和很多人对博士的想象大相径庭。

　　当然，除了论文，博士生还有种种次要焦虑。读上博士，年纪至少也在25岁上下，逼近30岁亦属正常。曾经上下铺的兄弟、携手逛街的闺蜜，可能本科毕业，乘着互联网的东风，年薪已有大几十万。而低头看着电子银行里一个月1500多元的国家补助，甚至偶尔还要向家里伸手要钱，我们往往会怀疑：这一切真的值得吗？

　　与年龄相伴生，还有婚恋焦虑。就我身边来说，不少未婚同学在科研的同时，还需主动被动频繁约见相亲对象，在愁论文的同时，焦心自己的人生大事。我的一个朋友，已经27岁还未谈过恋爱。他母亲差点不让他来读书。“我妈说，要是我博二不带一个女生回家，就不要读博了。村里跟我一样大的，小孩都上学了，而我还是光棍，她觉得丢人。”至于已婚的男女同学，更有兼顾家庭的压力，游走于学术与家庭的夹缝之间，很可能与家人产生冲突甚至家庭破裂，我身边就有离婚且延毕的案例。

　　对圈外人来说，读博显得神秘而高级，或是赚大钱的不二法门，或是当大官的终南捷径。而博士生的种种焦虑，却往往难以被旁人甚至亲生父母理解。学术发表自成体系，除非亲身经历，很难共情。而对于文科博士生而言，往往还需面对所学之物“有用没用”的质疑。我经营企业的叔叔就曾小心翼翼地问我：“我知道数理化读博出来能干什么，你这个专业一般读出来干吗呢？”我一时语塞。

　　不过，纵然有千般万般压力，我们还是选择了在这条道路上跋涉下去。对此，我也在自问：是什么让我作出了这个选择，并一心坚持到底？就我个人而言，能在工作3年后重返校园，已是幸运。读博在带来巨大压力的同时，亦能让我感受到智性的愉悦。在遨游学术海洋的过程中，我不必担心工作机械、重复，面对的永远只有未知，同时还有一定自由的选择空间。马克斯·韦伯曾将学术比作一场疯狂的赌博。在当下极其“内卷”的学术环境中，对于智性的追求，我想正是我，以及很多同道走上这条道路的主要理由。

　　刘少白